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"L'Etudiant” ("The Student") : les désillusions d'un
Raskolnikov kazakh
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Par Jacques Mandelbaum

Voici vingt ans que le réalisateur kazakh Darezhan Omirbayev livre au cinéma son étrange et
impérieuse vision du monde. Dans le méme temps, son ceuvre offre une chronique impitoyable de la
société kazakhe depuis I'implosion du bloc soviétique et la conquéte de son indépendance. Il le fait a
la maniere d'un professeur de mathématiques appliquées s'apercevant un jour que son go(t des
images est plus fort que celui pour les chiffres, et que son Dieu ne s'appelle pas Evariste Galois mais
Robert Bresson.

Le résultat de ce retournement consiste en une ceuvre aussi minimaliste que les films qui la
composent : six longs-métrages seulement en vingt ans de carriére, depuis Kairaten 1991.
Compensation notoire : chaque film, par sa finesse épurée, son sens plastique, son profond
humanisme, est un bonheur a découvrir. Et une politesse a rendre a ce féru de cinéma frangais, qui
nous parle de ce pays lointain qu'on connait si peu. Pays ou tout va mal, merci, du moins si I'on en
croit Omirbayev, qui nous dépeint de film en film une société corrompue par la libéralisation
économique, gangrenée par les inégalités, écrasée par l'oligarchie.
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Son nouveau film, L'Etudiant, ne fait pas exception, transposant dans le Almaty contemporain la trame
de Crime et chatiment, le céleébre roman de Dostoievski publié en 1866. Le Raskolnikov kazakh, plus
apaisé et moins grandiose que son modeéle russe, est un jeune et timide étudiant en philosophie qui
peine a joindre les deux bouts, et que le spectacle d'une litanie d'injustices va pousser dans ses
ultimes retranchements.

Tout commence par une fille sublime qui pose, cheveux flottant sous le vent d'un ventilateur, dans une
robe rouge vif relevée d'un bouquet de roses jaunes. C'est une scéne de cinéma dirigée par un
réalisateur dont le divertissement est le seul propos. Lors d'une pause, un stagiaire, affolé par les
cuisses nacrées de la fille, I'ébouillante avec du café. Mal lui en prend. La jouvencelle s'en plaint a son
banquier de mari a I'air mafieux. L'époux envoie ni une ni deux ses deux gardes du corps rosser le
jeune homme en présence de toute I'équipe, et donc de notre philosophe.

Humour discret

Ni cette conception du cinéma ni cette vision du monde ne conviennent a Omirbayev, et pas
davantage a son héros 4 la triste figure. L'humour discret qui baigne cette premiére séquence va
progressivement se charger d'amertume, puis de colére, au gré des injures a la dignité humaine et du
triomphe du vulgaire sur le sensible auxquels assiste I'étudiant.Deux événements concomitants vont
dés lors geler son destin. Le troc de la médaille militaire de son grand-pére contre un flingue par une
nuit épaisse, et la rencontre éblouie de la fille, sourde muette, avec un poeéte sans le sou.
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Autant dire que I'acier du pétard et les yeux de velours scellent le sort de I'étudiant sous les doubles
auspices du crime et de la rédemption. Ce trés beau film s'achemine ainsi vers une fin vibrante, ou la
poésie posthume du printemps écrite par le vieux poete décédé résonne sur le tapis de neige que
foule sa fille venue visiter I'étudiant au fond de sa prison.

Cet appel a la renaissance et a un monde meilleur est d'autant plus bouleversant que
Darezhan Omirbayev, qui vient de perdre sa femme, n'aura pas eu la force de monter

sur scéne pour présenter son film. Donner I'occasion au public de manifester sa reconnaissance a
un cinéaste d'une telle dignité est I'une des vertus les plus secrétes du Festival de Cannes.

Film kazakh de Darezhan Omirbayev avec Nurlan Baitasov, Maya Serikbayeva (1 h 30).
Jacques Mandelbaum
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